Génitrix

  Des dents qui claquent, une plainte ? Mathilde Cazenave agonise. Derrière la porte, sa belle-mère écoute ces bruits annonciateurs de son triomphe. D'ici peu, elle aura reconquis totalement son fils bien-aimé sur l'institutrice dont il s'est entiché à cinquante ans passés. Pas pour longtemps, d'ailleurs ? deux mois après le mariage, Fernand se réinstallait dans sa chambre de garçon, près de la sienne. Elle a trop tôt chanté victoire. Sur le visage apaisé de la jeune morte, Fernand entrevoit ce qu'auraient pu être Mathilde heureuse, la vie à deux, le bonheur. Qui l'a empêché de s'entendre avec elle sinon sa mère? Vieil enfant égoïste et gâté à qui l'on vient de retirer son jouet, il se retourne contre cette genitrix coupable de l'avoir trop choyé. Défaite temporaire dont François Mauriac analyse les phases avec une lucidité sans complaisance dans ce roman âpre et poignant, une de ses oeuvres les plus célèbres.